
    Ce que disait le livre, un conte de fin d’année par Julie Meylan, Feuille 
d’Avis de Lausanne du 30 décembre 1915  
 
    Dans la chambre bien close et tiède, l’ombre montait ; déjà elle avait envahi 
les soubassements en vieux chêne et rampait le long du chambranle massif. Sur 
le rebord de la cheminée, les chandeliers d’argent s’allongeaient, hiératiques, 
comme s’ils eussent présidé quelque rite mystérieux, tandis que le portrait de 
l’aïeul, suspendu droit au-dessus, souriait dans son cadre bruni. Le feu brûlait 
doucement dans la cheminée. De temps à autre, le château fantastique des 
braises rougeoyantes s’écroulait avec un crépitement d’étincelles ; une dernière 
flamme, capricieuse et sournoise, léchait quelque tison à demi consumé et un 
flamboiement subit, empourprait les chenets de cuivre.  
    C’était l’heure de la fantaisie.  Nous restions là, devant le feu, sans paroles. A 
quoi bon les mots ? Savent-ils rendre ce que veut dire la pensée, et serait-il 
possible d’enclore un peu d’éternité en des syllabes heurtées et imparfaites ? 
C’était donc aussi l’heure du silence ; seulement, par les ponts d’or où se 
rencontrent les âmes, nous allions tous deux, mon ami et moi, vers le pays 
merveilleux du rêve.  
    Ce soir-là, pourtant, les ponts d’or fragiles s’étaient écroulés, tout comme les 
tisons dans l’âtre ; alors, l’ami demanda :   
    - Ouvre le volume ancien, à l’endroit où la fleur séchée marque la dernière 
lecture, et trouve  pour moi un conte de Noël.  
    A la lueur capricieuse de la flamme dansante, je pris le bouquin vénérable, où 
violettes, muguets, lis et chrysanthèmes désignent les saisons. La rose de Noël 
aux pétales jaunis par le temps marquait la page. Hélas ! elle était couleur de 
sang.  
    - Ami, dis-je, il n’y a plus de conte ; les taches sanglantes couvrent le feuillet 
jusqu’à la marge.  
    Alors le vent, qui jouait dans la cheminée, souffla plus violemment, comme 
s’il eut éclaté de rire. Le cœur étreint par l’angoisse, nous nous sommes mis à 
pleurer. Lentement, comme la rosée d’automne arrose les bruyères sèches, nos 
larmes sont tombées sur la page souillée, et voici, Ô merveille ! la feuille reprit 
sa blancheur d’antan et, sur le vélin précieux, se dessinèrent des lettres que le 
Rêve se plaît à traverser avec son style d’or. Voici ce que je lus à mon ami :  
    En ce temps-là, dans les champs divins où fleurissent les étoiles, le jardinier 
céleste avait coutume de se promener. Il se réjouissait à la vue des roses de feu 
et il comptait leurs pétales qui sont les rayons de lumière. Souvent, il les 
effeuillait, et alors les fils des hommes en recevaient pour leur bonheur durant 
les nuits sans lune. Quelques fois aussi, le jardinier cueillait les plus brillantes 
pour orner son grand palais  du paradis.  
    Il aimait son parterre azuré et, le soir, quand l’ombre fermait les roses de la 
terre, celles de l’espace s’ouvraient jusqu’au matin. Une fois, en considérant son 
domaine, le jardinier remarqua, entre deux étoiles, un grand espace vide :  



    - Voilà, dit-il, qui est étrange ; pourquoi n’y a-t-il rien ici ?  
    Il compta les fleurs divines et toutes resplendissaient de joie et de beauté, ce 
qui faisait paraître plus triste et plus noir le voile qui les séparait.  
    Le jardinier pensa :  
    - Il faut mettre là un peu de lumière, et il créa une étoile plus grande et plus 
belle que les autres. C’était durant la nuit de Noël.  
    Là-bas, parmi les enfants des hommes, il y eut une grande joie : les bergers, 
dans les champs, et les savants astronomes, au fond des solitudes, comprirent 
qu’un miracle s’était produit. Couché dans une crèche, un petit enfant riait, 
parce que l’étoile nouvelle le regardait dormir. Mais les méchants, qui n’aiment 
pas les fleurs ni la clarté, disaient :  
    - A quoi bon tant de lumière ; n’en avions-nous pas déjà assez ?  
    Et pour ne point la voir, ils s’enfermaient dans la nuit. On prétend même que 
le roi Hérode fit mettre des stores à ses fenêtres afin de n’être point ébloui.  
    Attristé par tant de sottise ou de bassesses, le jardinier pensait.  
    - Ils comprendront plus tard et ils aimeront l’étoile.  
    Alors il se mit à la soigner, et comme les espèces nouvelles ont des noms chez 
les fleurs, il baptisa la rose de feu et l’appela : « Amour divin ».  
    De nuit en nuit, elle devenait plus brillante, et les autres étoiles, ses sœurs, 
pâlissaient d’envie. En bas, les fils des hommes la trouvaient gênante et 
quelques-uns s’assemblèrent pour savoir comment atténuer sa lumière. L’un des 
membres du Conseil déclara.  
    - A sa clarté, on voit trop bien tares et vices ; il vaut mieux une demi-teinte 
qui flatte l’œil et laisse l’esprit en repos.  
    Un autre orateur prit la parole :  
    - Je partage entièrement l’opinion de mon honoré collègue, déclara-t-il. Pour 
avoir un peu d’ombre, élevons une croix sur la montagne.  
    On fit venir les charpentiers ; haches et scies entrèrent en danse ; et bientôt la 
croix fut dressée, mais entre les deux raies sombres que profilaient les bras, on 
apercevait encore le rayonnement de l’étoile. Stupéfaits, les membres du Conseil 
hochèrent la tête :  
    - Nous avons mal pris les mesures, pensèrent-ils ; il faut recommencer.  
    De la sorte, on éleva un peu partout des croix, des échafauds et des potences ; 
pourtant, en dépit de ces innombrables barrières, il y avait toujours assez 
d’espace pour le rayonnement de la clarté divine. Alors, imitant la fumée de 
l’encens qui embrume les sanctuaires, on mit le feu aux bûchers. Vains efforts ; 
entre les jets de flammes et d’étincelles, on apercevait encore l’étoile de Noël.  
    Dans les champs du ciel, le jardinier s’attristait :  
    - Les hommes sont fous, pensait-il, mais ils reviendront à la sagesse et 
comprendront ce que vaut la plus belle des fleurs de mon parterre.  
    Persuadé que rien ne résiste à l’amour, il attendait patiemment. Mais les 
siècles passaient, et les fils des hommes ne devinaient point le mystère de la 
grâce. Comment auraient-ils eu le temps de songer aux étoiles ? Tant de becs 



Auer illuminaient places et avenues, qu’il était inutile de regarder plus haut que 
les lampes à arc. D’ailleurs chacun reconnaît les avantages incontestables de la 
lumière artificielle ; quand on le désire, il n’y a qu’à presser un bouton. On peut 
aussi l’interrompre à volonté, ou bien encore l’atténuer pour ménager à l’ombre 
quelque recoin propice. On ne songeait donc plus à l’étoile ; elle était même si 
bien oubliée, que l’on fabriqua des projecteurs monstrueux destinés à conduire 
les enfants des hommes quand ils vont tuer leurs frères. La terre, dans ce temps-
là, fut bouleversée par un grand fléau ; on entendit le bruit sourd des armes et les 
plaintes des mourants ; les lueurs de l’incendie  embrasèrent la nuit, et derrière 
les fumées, l’étoile de Noël se cacha.  
    Dans les champs du ciel assombris, le jardinier n’avait plus aucune joie à 
considérer les fleurs de ses parterres :  
    - A quoi bon les laisser encore, pensait-il, puisque les hommes les dédaignent. 
Ne vaudrait-il pas mieux les transporter dans mon palais du paradis ?  
    Déjà il s’apprêtait à cueillir la plus belle des roses, la douce étoile de Noël…  
    - Pourquoi interrompre la lecture ? demanda mon ami, étonné de mon 
silence ; vois la braise rougeoie encore dans l’âtre et l’heure n’est point achevée. 
Pourquoi te taire ?  
   - Ami de mon cœur, ai-je répondu, le conte ne va pas plu loin ; malgré mes 
larmes, le livre garde son secret et la page reste muette. Nous ne saurons point 
ce qu’il advint de l’étoile de Noël.  
    Lasse d’avoir lu dans l’ombre, j’avais appuyé ma tête au dossier en chêne, et 
le livre s’était fermé de lui-même. Dehors, dans la nuit, montaient les sonneries 
des cloches.  
   - Les entends-tu, les voix de Noël ? demanda l’ami.  
    Il ajouta plus bas, avec ferveur :  
    - Puisque les cloches chantent encore, là-haut, dans les champs célestes, les 
étoiles donnent sûrement leurs pétales merveilleux de lumière. Le jardinier a 
pitié des hommes.  
    Et j’ai répondu :  
   - De ceux qui ont bonne volonté.  
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